

faire honneur à ce repas bien gagné par les rudes labeurs de la journée.

Le haut de la table fut occupé par un vieux laboureur à cheveux blancs, au visage loyal, au regard franc et hardi, à la bouche un peu moqueuse, véritable type du paysan de *bon sens*, de ces esprits fermes et droits, nets et lucides, rustiques et malins, qui sentent leur vieux Gaulois d'une lieue.

Le père Châtelain (ainsi se nommait ce Nestor), n'ayant pas quitté la ferme depuis son enfance, était alors employé comme maître laboureur; lorsque Rodolphe acheta la métairie, le vieux serviteur lui fut justement recommandé; il le garda et l'investit, sous les ordres de madame George, d'une sorte de surintendance des travaux de culture. Le père Châtelain exerçait sur ce personnel de la ferme une haute influence due à son âge, à son savoir, à son expérience.

Tous les paysans se placèrent.

Après avoir dit la *bénédictio* à haute voix, le père Châtelain, suivant un vieil et saint usage, traça une croix sur un des pains avec la pointe de son couteau, et en coupa un morceau représentant *la part de la Vierge* ou du pauvre; il versa ensuite un verre de vin sous la même invocation, et plaça le tout sur une assiette qui fut pieusement placée au milieu de la table.

A ce moment, les chiens de garde aboyèrent avec force: le vieux *Lysandre* leur répondit par un grognement sourd, retroussa sa lèvre, et laissa voir deux ou trois crocs encore respectables.

« Il y a quelqu'un le long des murs de la cour, » dit le père Châtelain.

A peine avait-il dit ces paroles, que la cloche de la grande porte tinta.

« Qui peut venir si tard? dit le vieux laboureur, tout le monde est rentré... Va toujours voir, Jean-René. »

Jean-René, jeune garçon de ferme, remit avec regret dans son assiette une énorme cuillerée de soupe brûlante, sur laquelle il soufflait d'une force à désespérer Éole, et sortit de la cuisine.

« Voilà depuis bien longtemps la première fois que madame George et mademoiselle Marie ne viennent pas s'asseoir au coin du feu pour assister à notre souper, dit le père Châtelain; j'ai une rude faim, mais je mangerai de moins bon appétit.

— Madame George est montée dans la chambre de mademoiselle Marie, car, en revenant de reconduire monsieur le curé, mademoiselle s'est trouvée un peu souffrante et s'est couchée, répondit Claudine, la robuste fille qui avait ramené la Goualeuse du presbytère, et ainsi renversé sans le savoir les sinistres desseins de la Chouette.

— Notre bonne mademoiselle Marie est seulement indisposée... mais elle n'est pas malade, n'est-ce pas? demanda le vieux laboureur avec inquiétude.



— Non, non, Dieu merci! père Châtelain; madame George a dit que ça ne serait rien, reprit Claudine; sans cela elle aurait envoyé chercher à Paris M. David, ce médecin nègre... qui a déjà soigné mademoiselle Marie lorsqu'elle a été malade. C'est égal, c'est tout de même bien étonnant un médecin noir! Si c'était pour moi, je n'aurais pas du tout de confiance. Un médecin blanc, à la bonne heure... c'est chrétien.

— Est-ce que M. David n'a pas guéri mademoiselle Marie, qui était languissante dans les premiers temps?

— Si, père Châtelain.

— Eh bien!

— C'est égal, un médecin noir, ça a comme quelque chose d'effrayant.

— Est-ce qu'il n'a pas remis sur pied la vieille mère Anique, qui, à la suite d'une plaie aux jambes, ne pouvait tant seulement bouger de son lit depuis trois ans?

— Si, si, père Châtelain.

— Eh bien! ma fille...

— Oui, père Châtelain ; mais un médecin noir...
pensez donc... tout noir... tout noir...

— Écoute, ma fille, de quelle couleur est ta
génisse Musette ?

— Blanche, père Châtelain, blanche comme un
cygne, et fameuse laitière ; on peut dire cela sans
l'exposer à rougir.

— Et ta génisse Rosette ?

— Noire comme un corbeau, père Châtelain ;
fameuse laitière aussi, faut être juste pour tout le
monde.

— Et le lait de cette génisse noire, de quelle
couleur est-il ?

— Mais blanc, père Châtelain... c'est tout simple,
blanc comme neige.

— Aussi blanc et aussi bon que celui de Musette ?

— Mais oui, père Châtelain.

— Quoique Rosette soit noire ?

— Quoique Rosette soit noire... Qu'est-ce que
ça fait au lait que la vache soit noire, rousse ou
blanche ?

— Ça ne fait rien ?

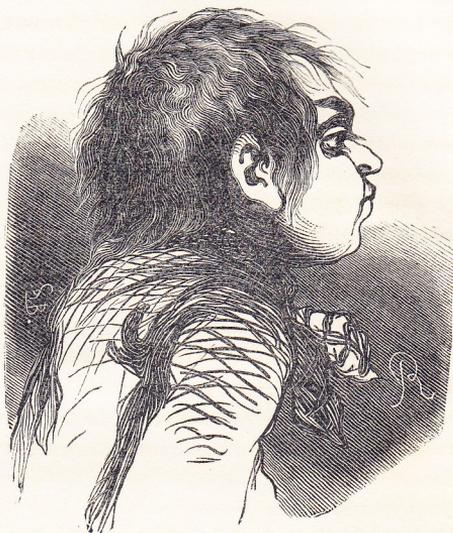
— Rien de rien, père Châtelain.

— Eh bien ! alors, ma fille, pourquoi ne veux-tu
pas qu'un médecin noir soit aussi bon qu'un médecin
blanc ?

— Dame... père Châtelain, c'était par rapport
à la peau, dit la grosse fille après un moment de
cogitation profonde. Mais au fait, puisque *Rosette*
la noire a d'aussi bon lait que *Musette* la blanche...
la peau n'y fait rien. »

Ces réflexions physiognomoniques de Claudine

sur la différence des races blanches et noires furent



interrompues par le retour de Jean-René, qui souf-
flait dans ses doigts avec autant de vigueur qu'il avait
soufflé sur sa soupe.

« Oh ! quel froid ! quel froid qu'il fait cette nuit !...
Il gèle à pierre fendre, dit-il en entrant ; vaut
mieux être dedans que dehors par un temps pareil,
quel froid !

— Gelée commencée par un vent d'est sera rude
et longue ; tu dois savoir ça, garçon. Mais qui a
sonné ? demanda le doyen des laboureurs.

— Un pauvre aveugle et un enfant qui le conduit,
père Châtelain. »



XXXVI. — L'HOSPITALITÉ.



« Qu'est-ce qu'il veut, cet aveugle ? » demanda le père Châtelain à Jean-René.

— Ce pauvre homme et son fils se sont égarés en voulant aller à Louvres par la traverse ; comme il fait un froid de loup et que la nuit est noire, car le ciel se couvre, l'aveugle et son enfant demandent à passer la nuit à la ferme dans un coin de l'étable.

— Madame George est si bonne qu'elle ne refuse jamais l'hospitalité à un malheureux ; elle consentira bien sûr à ce qu'on donne à coucher à ces pauvres gens... mais il faut la prévenir. Vas-y, Claudine. »

Claudine disparut.

« Et où attend-il, ce brave homme ? » demanda le père Châtelain.

— Dans la petite grange.

— Pourquoi l'as-tu mis dans la grange ?

— S'il était resté dans la cour les chiens l'auraient mangé tout cru, lui et son petit. Oui, père Châtelain, j'avais beau dire : « Tout beau, Médor... ici, Turc... à bas, Sultan !... » j'ai jamais vu des déchainés pareils. Et pourtant à la ferme, on ne les dresse pas à mordre sur le pauvre, comme dans bien des endroits...

— Ma foi, mes enfants, la part du pauvre aura été ce soir réservée pour tout de bon... Serrez-vous un peu... Bien ! Mettons deux couverts de plus, l'un pour l'aveugle, l'autre pour son fils ; car sûrement madame George leur laissera passer la nuit ici.

— C'est tout de même étonnant que les chiens soient furieux comme ça, se dit Jean-René ; il y avait surtout Turc, que Claudine a emmené en allant ce soir au presbytère... il était comme un possédé... En le flattant pour l'apaiser, j'ai senti les poils de son dos tout hérissés... on aurait dit un porc-épic... Qu'est-ce que vous dites de cela ? hein ! père Châtelain, vous qui savez tout ?

— Je dis, mon garçon, moi qui sais tout, que les bêtes en savent encore plus long que moi... Lors

de l'ouragan de cet automne, qui avait changé la petite rivière en torrent, quand je m'en revenais à nuit noire, avec mes chevaux de labour, assis sur le vieux cheval rouan, que le diable m'emporte si j'aurais su où passer à gué, car on n'y voyait pas plus que dans un four !... Eh bien ! j'ai laissé la bride sur le cou du vieux rouan, et il a trouvé tout seul ce que nous n'aurions trouvé ni les uns ni les autres... Qui est-ce qui lui a appris cela ?

— Oui, père Châtelain, qui est-ce qui lui a appris cela au vieux cheval rouan ?

— Celui qui apprend aux hirondelles à faire leur nid sur les toits, et aux bergeronnettes à faire leur nid au milieu des roseaux, mon garçon... Eh bien ! Claudine, dit le vieil oracle à la laitière qui rentrait portant sous son bras deux paires de draps bien blancs, qui jetaient une suave odeur de sauge et de verveine ; eh bien ! madame George a ordonné de faire souper et coucher ici ce pauvre aveugle et son fils, n'est-ce pas ?

— Voilà des draps pour faire leurs lits dans la petite chambre au bout du corridor, dit Claudine.

— Allons, va les chercher, Jean-René... Toi, ma fille, approche deux chaises du feu, ils se réchaufferont un moment avant de se mettre à table... car le froid est dur cette nuit. »

On entendit de nouveau les aboiements furieux des chiens, et la voix de Jean-René qui tâchait de les apaiser.

La porte de la cuisine s'ouvrit brusquement : le Maître-d'École et Tortillard entrèrent avec précipitation comme s'ils eussent été poursuivis.

« Prenez donc garde à vos chiens ! » s'écria le Maître-d'École avec frayeur. Ils ont manqué nous mordre.

— Ils m'ont arraché un morceau de ma blouse, dit Tortillard encore pâle d'effroi.

— Excusez, mon brave homme, dit Jean-René en fermant la porte. Mais je n'ai jamais vu nos chiens si méchants... C'est, bien sûr, le froid qui les agace... Ces bêtes n'ont pas de raison ; elles veulent peut-être mordre pour se réchauffer !...

— Allons, à l'autre maintenant ! dit le laboureur en arrêtant le vieux Lysandre au moment où, grondant d'un air menaçant, il allait s'élancer sur les

nouveaux venus. Il a entendu les autres chiens aboyer de furie, il veut faire comme eux. Veux-tu aller te coucher tout de suite, vieux sauvage !... veux-tu !... »

A ces mots du père Châtelain, accompagnés d'un coup de pied significatif, Lysandre regagna, toujours grondant, sa place de prédilection au coin du foyer.

Le Maître-d'École et Tortillard restaient à la porte de la cuisine, n'osant pas avancer.

Enveloppé d'un manteau bleu à collet de fourrure, son chapeau enfoncé sur le bonnet noir qui lui cachait presque entièrement le front, le brigand tenait la main de Tortillard qui se pressait contre lui en regardant les paysans avec défiance ; l'honnêteté de ces physionomies déroulait et effrayait presque le fils de Bras-Rouge.

Les natures mauvaises ont aussi leurs répulsions et leurs sympathies.

Les traits du Maître-d'École étaient si hideux, que les habitants de la ferme restèrent un instant frappés, les uns de dégoût, les autres d'effroi ; cette impression n'échappa pas à Tortillard ; la frayeur des paysans le rassura ; il fut fier de l'épouvante qu'inspirait son compagnon. Ce premier mouvement passé, le père Châtelain ne songeant qu'à remplir les devoirs de l'hospitalité, dit au Maître-d'École :

« Mon brave homme, avancez près du feu, vous vous réchaufferez d'abord. Vous souperez ensuite avec nous, car vous arrivez au moment où nous allions nous mettre à table. Tenez, asseyez-vous là. Mais à quoi ai-je la tête ? ajouta le père Châtelain ; ce n'est pas à vous, mais à votre fils que je dois m'adresser, puisque malheureusement vous êtes aveugle. Voyons, mon enfant, conduis ton père auprès de la cheminée.

— Oui, mon bon monsieur, répondit Tortillard d'un ton nasillard, patelin et hypocrite ; que le bon Dieu vous rende votre bonne charité !... Suis-moi, pauvre papa... suis-moi... prends bien garde ! » Et l'enfant guida les pas du brigand.

Tous deux arrivèrent près de la cheminée.

D'abord Lysandre gronda sourdement ; mais ayant flairé un instant le Maître-d'École, il poussa tout à coup cette sorte d'aboiement lugubre qui fait dire communément que les chiens *hurlent à la mort*.

« Enfer ! se dit le Maître-d'École. Est-ce donc le sang qu'ils flairent, ces maudits animaux ? J'avais ce pantalon-là pendant la nuit de l'assassinat du marchand de bœufs... »

— Tiens, c'est étonnant, dit tout bas Jean-René, le vieux Lysandre qui hurle à la mort en sentant le bonhomme... »

Alors il arriva une chose étrange.

Les cris de Lysandre étaient si perçants, si plaintifs, que les autres chiens l'entendirent (la cour de la ferme n'étant séparée de la cuisine que par une fenêtre vitrée), et selon l'habitude de la race canine ils répétèrent à l'envi ces gémissements lamentables.

Quoique peu superstitieux, les métayers s'entre-regardèrent presque avec effroi..

En effet, ce qui se passait était singulier.

Un homme, qu'ils n'avaient pu envisager sans horreur, entra dans la ferme... alors des animaux, jusqu'alors paisibles, devenaient furieux et jetaient ces clameurs sinistres qui, selon les croyances populaires, prédisent les approches de la mort.

Le brigand lui-même, malgré son endurcissement, malgré son audace infernale, tressaillit un moment en entendant ces hurlements funèbres, mortuaires... qui éclataient à son arrivée à lui... assassin...

Tortillard, sceptique, effronté comme un enfant de Paris, corrompu pour ainsi dire à la mamelle, resta seul indifférent à l'effet moral de cette scène. Délivré de la crainte d'être mordu, cet avorton railleur se moqua de ce qui atterrait les habitants de la ferme et de ce qui faisait frissonner le Maître-d'École.

La première stupeur passée, Jean-René sortit, et l'on entendit bientôt les claquements de son fouet qui dissipèrent les lugubres *pressentiments* de Turc, de Sultan et de Médor. Peu à peu les visages contristés des laboureurs se rassérénèrent. Au bout de quelques moments, l'épouvantable laideur du Maître-d'École leur inspira plus de pitié que d'horreur ; ils plainquirent le petit boiteux de son infirmité, lui trouvèrent une mine *futée* très-intéressante, et le louèrent beaucoup des soins empressés qu'il prodiguait à son père.

L'appétit des laboureurs, un moment oublié, se réveilla avec une nouvelle énergie, et l'on n'entendit pendant quelques instants que le bruit des fourchettes.

Tout en s'escriant de leur mieux sur leurs mets rustiques, métayers et métayères remarquaient avec attendrissement les prévenances de l'enfant pour l'aveugle, auprès duquel on l'avait placé. Tortillard lui préparait ses morceaux, lui coupait son pain, lui versait à boire avec une attention toute filiale.

Ceci était le beau côté de la médaille, voici le revers :

Autant par cruauté que par l'esprit d'imitation naturel à son âge, Tortillard trouvait une jouissance cruelle à tourmenter le Maître-d'École, à l'exemple

de la Chouette, qu'il était fier de copier ainsi, et qu'il aimait avec une sorte de dévouement.

Comment cet enfant pervers sentait-il le besoin d'être aimé? Comment se trouvait-il heureux du semblant d'affection que lui témoignait la borgnesse? Comment pouvait-il, enfin, s'émouvoir au lointain souvenir des caresses de sa mère? C'était encore une de ces fréquentes et nombreuses anomalies qui, de temps à autre, protestent heureusement contre l'unité dans le vice.

Nous l'avons dit, éprouvant, ainsi que la Chouette, un charme extrême à avoir, lui chétif, pour *bête de souffrance*, un tigre muselé... Tortillard, assis à la table des laboureurs, eut la méchanceté de vouloir raffiner son plaisir en forçant le Maître-d'École à supporter ses mauvais traitements sans sourciller.

Il compensa donc chacune de ses attentions ostensibles pour son père supposé par un coup de pied souterrain, particulièrement adressé à une plaie très-ancienne que le Maître-d'École, comme beaucoup de forçats, avait à la jambe, à l'endroit où pesait l'anneau de sa chaîne, pendant son séjour au bagne.

Il fallut à ce brigand un courage d'autant plus stoïque pour cacher sa souffrance à chaque atteinte de Tortillard, que ce petit monstre, afin de mettre sa victime dans une position plus difficile encore, choisissait, pour ses attaques, tantôt le moment où le Maître-d'École buvait, tantôt le moment où il parlait.

Néanmoins l'impassibilité de ce dernier ne se démentit pas; il contint merveilleusement sa colère et sa douleur, pensant (et le fils de Bras-Rouge y comptait bien) qu'il serait très-dangereux pour le succès de ses desseins de laisser deviner ce qui se passait *sous la table*.

« Tiens, pauvre papa, voilà une noix tout épluchée, dit Tortillard en mettant dans l'assiette du Maître-d'École un de ces fruits soigneusement détaché de sa coque.

— Bien, mon enfant, » dit le père Châtelain; puis s'adressant au brigand: « Vous êtes sans doute bien à plaindre, brave homme; mais vous avez un si bon fils... que cela doit vous consoler un peu!

— Oui, oui, mon malheur est grand; mais, sans la tendresse de mon cher enfant... je... »

Le Maître-d'École ne put retenir un cri aigu...

Le fils de Bras-Rouge avait cette fois rencontré le viv de la plaie; la douleur fut intolérable.

« Mon Dieu!... qu'as-tu donc, pauvre bon papa? » s'écria Tortillard d'une voix larmoyante; et, se levant, il se jeta au cou du Maître-d'École.

Dans son premier mouvement de colère et de rage,

le brigand voulut étouffer le petit boiteux entre ses bras d'Hercule, et le pressa si violemment contre sa poitrine que l'enfant, perdant la respiration, laissa entendre un sourd gémissement.

Mais, réfléchissant aussitôt qu'il ne pouvait se passer de Tortillard, le Maître-d'École se contraignit et le repoussa sur sa chaise.

Dans tout ceci les paysans ne virent qu'un échange de tendresses paternelles et filiales: la pâleur et la suffocation de Tortillard leur parurent causées par l'émotion de *ce bon fils*.

« Qu'avez-vous donc, mon brave? demanda le père Châtelain. Votre cri de tout à l'heure a fait pâlir votre enfant... Pauvre petit... tenez, il peut à peine respirer!

— Ce n'est rien, répondit le Maître-d'École en reprenant son sang-froid. Je suis de mon état serrurier-mécanicien; il y a quelque temps, en travaillant au marteau une barre de fer rougie, je l'ai laissée tomber sur mes jambes, et je me suis fait une brûlure si profonde qu'elle n'est pas encore cicatrisée... Tout à l'heure, je me suis heurté au pied de la table, et je n'ai pu retenir un cri de douleur.

— Pauvre papa! dit Tortillard remis de son *émotion* et jetant un regard diabolique sur le Maître-d'École; pauvre papa! c'est pourtant vrai, mes bons messieurs, on n'a jamais pu le guérir de sa jambe... Hélas! non, jamais! Oh! je voudrais bien avoir son mal, moi... pour qu'il ne l'ait plus, ce pauvre papa!... »

Les femmes regardèrent Tortillard avec attention.

« Eh bien! mon brave homme, reprit le père Châtelain, il est malheureux pour vous que vous ne soyez pas venu à la ferme il y a trois semaines, au lieu d'y venir ce soir.

— Pourquoi cela?

— Parce que nous avons eu ici, pendant quelques jours, un docteur de Paris qui a un remède souverain pour les maux de jambe. Une bonne vieille femme du village ne pouvait pas marcher depuis trois ans; le docteur lui a mis de son onguent sur ses blessures. A présent elle court comme un Basque, et elle se promet au premier jour d'aller à pied remercier son sauveur, *allée des Veuves*, à Paris... Vous voyez que d'ici il y a un bon bout de chemin. Mais qu'est-ce que vous avez donc? Encore cette maudite blessure? »

Ces mots: *allée des Veuves*, rappelaient de si terribles souvenirs au Maître-d'École, qu'il n'avait pu s'empêcher de tressaillir et de contracter ses traits hideux.

« Oui, répondit-il en se remettant, encore un élanement...

— Bon papa, sois tranquille, je te bassineraï bien soigneusement ta jambe ce soir, dit Tortillard.

— Pauvre petit! dit Claudine, aime-t-il son père!

— C'est vraiment dommage, reprit le père Châtelain en s'adressant au Maître-d'École, que ce digne médecin ne soit pas ici; mais j'y pense, il est aussi charitable que savant; en retournant à Paris, faites-vous conduire chez lui par votre petit garçon; il vous guérira, j'en suis sûr; son adresse n'est pas difficile à retenir, allée des Veuves, n° 17. Si vous oubliez le numéro... peu importe; ils ne sont pas beaucoup de médecins dans cet endroit-là, et surtout de médecins nègres;... car figurez-vous qu'il est nègre cet excellent docteur David. »

Les traits du Maître-d'École étaient tellement couturés de cicatrices, que l'on ne put s'apercevoir de sa pâleur.

Il pâlit pourtant... pâlit affreusement en entendant d'abord citer le numéro de la maison de Rodolphe, et ensuite parler de David... le docteur noir... de ce noir qui, par ordre de Rodolphe, lui avait infligé un supplice épouvantable dont à chaque instant il subissait les terribles conséquences.

La journée était funeste au Maître-d'École.

Le matin il avait enduré les tortures de la Chouette et du fils de Bras-Rouge; il arrive à la ferme, les chiens *hurlent à la mort* à son aspect homicide, et veulent le dévorer; enfin le hasard le conduit dans une maison où quelques jours auparavant se trouvait son bourreau.

Séparément, ces circonstances auraient suffi pour exciter tour à tour la rage ou la crainte de ce brigand; mais se précipitant dans l'espace de quelques heures, elles lui portèrent un coup violent.

Pour la première fois de sa vie, il éprouva une sorte de terreur superstitieuse... il se demanda si le hasard amenait seul des incidents si étranges.

Le père Châtelain, ne s'étant pas aperçu de la pâleur du Maître-d'École, reprit :

« Du reste, mon brave homme, lorsque vous partirez on donnera l'adresse du docteur à votre fils, et ce sera obliger M. David que de le mettre à même de rendre service à quelqu'un; il est si bon, si bon!... c'est dommage qu'il ait toujours l'air triste...

Mais tenez... buvons un coup à la santé de votre futur sauveur...

— Merci... je n'ai plus soif, dit le Maître-d'École d'un air sombre.

— Bois donc, cher bon papa, bois donc, ça te fera du bien... à ton pauvre estomac, ajouta Tortillard en mettant le verre dans les mains de l'aveugle.

— Non, non, je ne veux plus boire, dit celui-ci.

— Ce n'est plus du cidre que je vous ai versé, mais du vieux vin, dit le laboureur. Il y a bien des bourgeois qui n'en boivent pas de pareil. Dame! ce n'est pas une ferme comme une autre que celle-ci... Qu'est-ce que vous dites de notre ordinaire?

— Il est très-bon, répondit machinalement le Maître-d'École de plus en plus absorbé dans de sinistres pensées.

— Eh bien! c'est tous les jours comme ça: bon travail et bon repas, bonne conscience et bon lit; en quatre mots voilà notre vie. Nous sommes sept cultivateurs ici, et sans nous vanter nous faisons autant de besogne que quatorze, mais aussi on nous paye comme quatorze. Aux simples laboureurs, cent cinquante écus par mois; aux laitières et aux filles de ferme... soixante écus! et à partager entre nous un cinquième des produits de la ferme. Dame! vous comprenez que nous ne laissons pas la terre un brin se reposer, car la pauvre vieille nourricière tant plus elle produit, tant plus nous avons.

— Votre maître ne doit guère s'enrichir en vous avantageant de la sorte, dit le Maître-d'École.

— Notre maître?... Oh! ça n'est pas un maître comme les autres. Il a une manière de s'enrichir qui n'est qu'à lui.

— Que voulez-vous dire? demanda l'aveugle, qui désirait engager la conversation pour échapper aux noires pensées qui le poursuivaient; votre maître est donc bien extraordinaire?

— Extraordinaire en tout, mon brave homme; mais, tenez, le hasard vous a amené ici, puisque ce village est éloigné de tout grand chemin. Vous n'y reviendrez sans doute jamais; vous ne le quitterez pas du moins sans savoir ce que c'est que notre maître et ce qu'il fait de cette ferme; en deux mots, je vas vous dire ça, à condition que vous le répéterez à tout le monde... Vous verrez... c'est aussi bon à dire qu'à entendre...

— Je vous écoute, » reprit le Maître-d'École.



XXXVII. — UNE FERME-MODÈLE.



Et vous ne serez pas fâché de m'avoir entendu, dit le père Châtelain au Maître-d'École. Figurez-vous qu'un jour notre maître s'est dit : « Je suis très-riche, c'est bon ; mais comme ça ne me fait pas diner deux fois... si je faisais diner ceux qui ne dinent pas du tout, et diner mieux de braves gens qui ne mangent pas à leur faim ? Ma foi, ça me va ; vite à l'œuvre ! » Et notre maître s'est mis à l'œuvre. Il a acheté cette ferme, qui alors n'avait pas un grand *faire-valoir*, et n'employait guère plus de deux charrues ; je sais cela, je suis né ici. Notre maître a augmenté les terres ; vous saurez tout à l'heure pourquoi... A la tête de la ferme il a mis une digne femme, aussi respectable que malheureuse... c'est toujours comme ça qu'il choisit... Et il lui a dit : « Cette maison sera, comme la maison du bon Dieu, ouverte aux bons, fermée aux méchants ; on en chassera les mendians paresseux, mais on y donnera toujours l'aumône du travail à ceux qui ont bon courage : cette aumône-là n'humilie pas qui la reçoit et profite à qui la donne ; le

riche qui ne la fait pas est un mauvais riche... » C'est notre maître qui dit ça ; par ma foi ! il a raison, mais il fait mieux que de dire... il agit... Autrefois il y avait un chemin direct d'ici à Écouen qui raccourcissait d'une bonne lieue ; mais dame ! il était si effondré, si effondré, qu'on n'y pouvait plus passer, c'était la mort aux chevaux et aux voitures ; quelques corvées et un peu d'argent fournis par un chacun des fermiers du pays auraient remis la route en état ; mais tant plus un chacun avait envie de voir cette route en état, tant plus un chacun renâclait à fournir argent et corvée. Notre maître, voyant ça, a dit : « Le chemin sera fait ; mais comme ceux qui pourraient y contribuer n'y contribuent pas, comme c'est environ un chemin de luxe, il profitera un jour à ceux qui ont chevaux et voitures, mais il profitera d'abord à ceux qui n'ont que leurs deux bras, du cœur et pas de travail. Ainsi, par exemple, un gaillard robuste frappe-t-il à la ferme en disant : « J'ai faim et je manque d'ouvrage. — Mon garçon, voilà une bonne soupe, une pioche, une pelle, on va vous conduire au chemin d'Écouen, faites, chaque jour, deux toises de cailloutis, et chaque soir vous aurez quarante sous, une toise vingt sous, une demi-toise dix sous, sinon rien. » Moi, à la brune, en revenant des champs, je vas inspecter le chemin et m'assurer de ce que chacun a fait.



— Et quand on pense qu'il y a eu deux sans-cœurs assez gredins pour manger la soupe et voler la pioche et la pelle ! dit Jean-René avec indignation, ça dégoûterait de faire le bien...

— Ça, c'est vrai, dirent quelques laboureurs.

— Allons donc ! mes enfants, reprit le père Châtelain. Voire... on ne ferait donc ni plantations ni semailles, parce qu'il y a des chenilles, des charançons et autres mauvaises bestioles rongeurs de feuilles ou grugeuses de grain ? Non, non, on écrase les vermines ; le bon Dieu, qui n'est pas chiche, fait pousser de nouveaux bourgeons, de nouveaux épis, le dommage est réparé, et l'on ne s'aperçoit tant seulement pas que les bêtes malfaisantes ont passé par là. N'est-ce pas, mon brave homme ? dit le vieux labourer au Maître-d'École,

— Sans doute, sans doute, reprit celui-ci qui semblait depuis quelques moments réfléchir profondément.

— Quant aux femmes et aux enfants, il y a aussi du travail pour eux et pour leurs forces, ajouta le père Châtelain.

— Et malgré ça, dit Claudine la laitière, le chemin n'avance pas vite.

— Dame ! ma fille, ça prouve qu'heureusement dans le pays les braves gens ne manquent pas d'ouvrage.

— Mais à un infirme, à moi, par exemple, dit tout à coup le Maître-d'École, est-ce qu'on ne m'accorderait pas la charité d'une place dans un coin de la ferme, un morceau de pain et un abri... pour le peu de temps qui me reste à vivre ? Oh ! si cela se pouvait... mes bonnes gens... je passerais ma vie à remercier votre maître. »

Le brigand parlait alors sincèrement. Il ne se repenit pas pour cela de ses crimes ; mais l'existence paisible, heureuse, des laboureurs, excitait d'autant plus son envie qu'il songeait à l'avenir effrayant que lui réservait la Chouette ; avenir qu'il avait été loin de prévoir, et qui lui faisait regretter davantage encore d'avoir, en appelant sa complice auprès de lui, perdu pour jamais la possibilité de vivre auprès des honnêtes gens chez lesquels le Chourineur l'avait placé.

Le père Châtelain regarda le Maître-d'École avec étonnement.

« Mais, mon pauvre homme, lui dit-il, je ne vous croyais pas tout à fait sans ressources ? »

— Hélas ! mon Dieu si... j'ai perdu la vue par un accident de mon métier. Je vais à Louvres chercher des secours chez un parent éloigné... mais vous comprenez... quelquefois les gens sont si égoïstes... si durs, dit le Maître-d'École.

— Oh ! il n'y a pas d'égoïste qui tienne, reprit le père Châtelain, un bon et honnête ouvrier comme vous, malheureux comme vous, avec un enfant si gentil, si bon fils, ça attendrait des pierres... Mais le maître qui vous employait avant votre accident, comment ne fait-il rien pour vous ?

— Il est mort..., dit le Maître-d'École après un moment d'hésitation, et c'était mon seul protecteur...

— Mais l'hospice des aveugles ?...

— Je n'ai pas l'âge d'y entrer...

— Pauvre homme !... vous êtes bien à plaindre !

— Eh bien ! vous croyez que si je ne trouve pas à Louvres le secours que j'espère, votre maître, que je respecte déjà sans le connaître, n'aura pas pitié de moi ?...

— Malheureusement, voyez-vous, la ferme n'est pas un hospice... Ordinairement ici on accorde aux infirmes de passer une nuit et un jour à la ferme... puis on leur donne un secours... et que le bon Dieu les ait en aide...

— Ainsi, je n'ai aucun espoir d'intéresser votre maître à mon triste sort ? dit le brigand avec un soupir de regret.

— Je vous dis la règle, mon brave homme ; mais notre maître est si compatissant, si généreux, qu'il est capable de tout.

— Vous croyez ? s'écria le Maître-d'École. Il serait possible qu'il consentit à me laisser vivre ici dans un coin ? Je serais heureux de si peu !...

— Je vous dis que notre maître est capable de tout... S'il consent à vous garder à la ferme, vous n'auriez pas à vous cacher dans un coin ; vous seriez traité comme nous donc !... comme aujourd'hui... On trouverait de quoi occuper votre enfant selon ses forces ; bons conseils et bons exemples ne lui manqueraient point ; notre vénérable curé l'instruirait avec les autres enfants du village, et il grandirait dans le bien, comme on dit... Mais pour ça, tenez, il faudrait demain matin parler tout franchement à *Notre-Dame-de-Bon-Secours*.

— Comment ? dit le Maître-d'École.

— Nous appelons ainsi notre maîtresse... Si elle s'intéresse à vous, votre affaire est sûre... En fait de charité, notre maître ne sait rien refuser à notre dame...

— Oh ! alors je lui parlerai... je lui parlerai !... » s'écria joyeusement le Maître-d'École, se voyant déjà délivré de la tyrannie de la Chouette.

Cette espérance trouva peu d'écho chez Tortillard, qui ne se sentait nullement disposé à profiter des offres du vieux labourer, et à grandir dans le bien sous les auspices d'un vénérable curé. Le fils de Bras-Rouge avait des penchants très-peu rustiques

LES

MYSTÈRES

DE PARIS

PAR EUGÈNE SUE

ILLUSTRÉ DE 500 DESSINS ORIGINAUX

DE

MM. RICHARD, HENDRICKX, HUART, ETC.

PARIS.

LIBRAIRIE DE COQUILLION,

RUE RICHELIEU.

—
1844